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CRÔNICA: UMA CRÍTICA VELADA

CHRONICLE: A VEALED CRITICISM

Fernando Moreno da SILVA *

RESUMO: O crônica, embora aparente despropósito, tem grande poder de
crítica. Para a consecução de um texto leve e descontraído, ela se utiliza do
efeito do riso. Dessa forma, partindo do pressuposto de que o riso do qual
a crônica se vale para o tom lúdico é capaz de amenizar as tensões e derrubar
tabus, o presente trabalho tem por objetivo discorrer sobre um estudo desse
gênero textual. Tomar-se-á, como objeto de análise, a crônica “Lar desfeito”,
de Luís Fernando Veríssimo.

UNITERMOS: crônica; riso; crítica.

ABSTRACT:  The chronicle genre, although it shows apparent nonsense,
it has great power of criticism. In order to achieve a light and relaxed text, it
uses the effect of the laughter. So, taking into account that humor of which
the chronicle uses for its playful tone is capable to brighten up the tensions
and to knock down taboos, the present paper has the objective to discourse
on a study of this literary genre. “Lar desfeito” by Luis Fernando Veríssimo
is the text analyzed.

UNITERMS:  chronicle; laughter; criticism.

* Mestre em Lingüística e Língua Portuguesa (UNESP/Araraquara-SP) e professor do
Instituto Municipal de Ensino Superior de Catanduva-SP.



54

Estudos –  Revista da Faculdade de Ciências Humanas da Unimar

1. A crônica

Quando se fala deste formato de texto, a primeira noção que
dele se tem é a sua relação com o jornalismo, tendo como eixo central
entre eles a referência a um “fato”. Sem embargo de o cotidiano ser
o denominador comum que os aproxima, os objetivos de ambos são
nitidamente acentuados.  O jornalismo prima pela atenção depositada
única e exclusivamente no fato, sendo esse, portanto, seu fim. À
crônica, no entanto, o fato é um álibi, um pretexto, do qual o cronista
tira proveito. Em termos gerais, ao jornal, o fato é um objeto terminal,
ao passo que ao cronista, um objeto mediador, uma vez que a crônica
dialoga primeiro com o leitor, depois com a notícia. Traçando, por
assim dizer, um paralelo entre os dois modos de construção discursiva,
pode-se apresentar a relação dicotômica entre textos descritivo e
interpretativo.

O texto descritivo se constrói pela objetivização, recorrendo ao
conhecimento do espaço exterior referencial. Com tal recurso, cria-
se o efeito de sentido da existência de uma matéria-prima —
acontecimento — anterior à feitura do discurso. É a relação entre
realidade do mundo extratextual e a realidade do mundo intradiscursiva,
marcada pelas categorias proeminentes da /anterioridade/ e /
objetividade/. Na segunda tipologia, o interpretativo, o efeito que
sobressai é o da subjetivização, com imbricação dos espaços interno
(eu) e externo (ele). Agora, essa composição apresenta-se como
uma reflexão sobre o saber já colocado pelo texto descritivo, que
passa a ser um referente intratextual. Por retomar um texto
previamente produzido, o sujeito cognitivo da interpretação é o
enunciatário do texto descritivo. Nesse sentido, o fazer-interpretativo
se configura pelas categorias da /posterioridade/ e da /subjetividade.
Sendo o texto descritivo o responsável pela introdução de um saber a
ser retomado, e o interpretativo incumbido dessa reflexão, pode-se
apontá-los, respectivamente, como língua-objeto e metatexto. Em
outras palavras, a descrição é o jornalismo, e a interpretação, a crônica.

Filha direta do jornal, seu maior prestígio é o vinculo com o dia-
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a-dia. Afinal, o cronista é um “prosador do cotidiano”. Dentro de
uma prosa livre, com estilo descolado e longe dos grilhões da rigidez,
a crônica pode tratar de qualquer assunto. E para acrescentar
elegância a esse cotidiano, ela se vale da criatividade artística da
literatura. Não no seu sentido próprio, com pompa, mas revestindo o
texto de leveza e, quase sempre, do risível: “A busca do pitoresco
permite ao cronista captar o lado engraçado das coisas” (SÁ, 1985,
p. 23). Fruto da miscelânea entre jornalismo e literatura, é gênero
híbrido: a objetividade do jornalismo com a subjetividade da criação
literária, unindo código e mensagem.

Embora seja um “gênero menor” em comparação com outros
formatos literários, como romance, drama ou poema, é o tipo de obra
mais próximo do cidadão comum. O efeito da leitura da crônica é o
de “proximidade”, que dá a percepção de algo já conhecido, trivial.
Na mente do leitor, é esse o efeito que se cria, na medida em que
esse receptor se sente um participante de um mero bate-papo. Essa
aproximação com o que há de mais natural é expressa, entre as
várias formas, pela apropriação de características da modalidade
falada, ainda que o gênero pertença à modalidade escrita. Por esta
razão, imediatismo e gratuidade estão sempre nela presentes: “A
crônica é então vista como comentário de acontecimentos diários, de
assuntos marcantes, um assunto entre vários outros possíveis é eleito,
ao acaso, pela vista ou mente do narrador” (MARCHEZAN, 1989,
p. 97).

Enquanto a notícia de jornal deve pautar-se pela importância e
pelo interesse que o assunto pode trazer ao leitor, a crônica aborda
qualquer assunto, importante ou não. A própria falta de motivação já
é um pretexto para escrevê-la.  O interesse que a crônica desperta
não provém do que ela conta, mas como ela o faz. Certamente, esse
é um de seus atributos: transformar o acontecimento insignificante
em algo significante, porquanto seu tratamento volta-se àquilo que
passaria despercebido, caso não fosse o olhar atento do cronista.

Contudo, por trás dessa aparente despretensão, está um profundo
significado. A seu ar de despreocupada, subjazem contundentes
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críticas sociais e preciosidades para o leitor explorar. O riso da crônica
não é uma escapatória, tampouco uma “polidez do desespero”. Antes
de tudo, é uma forma de enfrentar a insipidez e as ameaças,
expressando a indignação diante dos horrores e injustiças da vida
cotidiana:

Caro Sr. Presidente da República Federativa do Brasil.
Venho por meio desta comunicação manifestar meu total
apoio ao seu esforço de modernização do nosso país. Como
cidadão comum, não tenho muito mais a oferecer além
do meu trabalho, mas já que o tema da moda é Reforma
Tributária, percebi que posso definitivamente contribuir
mais. Vou explicar: na atual legislação, pago na fonte 27,5%
do meu salário. Como pode ver, sou um brasileiro
afortunado. Sou obrigado a concordar que é pouco
dinheiro para o governo fazer tudo aquilo que promete ao
cidadão em tempo de campanha eleitoral. Mesmo juntando
ao valor pago por dezenas de milhões de assalariados!
Minha sugestão é invertermos os percentuais. A partir do
próximo mês autorizo o Governo a ficar com 72,5% do
meu salário.

Portanto, eu receberei mensalmente apenas 27,5%
do resultado do meu trabalho mensal. Funcionará assim:
fico com 27,5%. Limpinhos, sem qualquer ônus. O
governo fica com 72,5% e leva as contas de: Escola,
Convênio médico, Despesas com dentista, Remédios,
Materiais escolares, Condomínio, Impostos municipais,
estaduais e federais, Água, luz, telefone e energia,
Supermercado, Gasolina, Vestuário, Lazer, Pedágios,
Cultura, CPMF, IPVA, IPTU, ICMS, Taxa municipal do
lixo, segurança, Previdência privada e qualquer taxa extra
que porventura seja repentinamente criada por qualquer
dos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário. Um abraço
Sr. Presidente e muito boa sorte, do fundo do meu coração!

Ass.: Um trabalhador que já não mais sabe o que
fazer para conseguir sobreviver com dignidade.
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(BRANDÃO, I. L. Uma proposta ao governo. O Estado
de S. Paulo, São Paulo, p. D14, 30 jul. 2004)

Com a aparência de texto descompromissado, a crônica capta
o acontecimento sob a forma de reflexão, recheando-se com o
artesanato da literatura e com a malandragem para transformar o
fato real em versão recriada.

“Por se abrigar neste veículo transitório [o jornal], o seu intuito
não é o dos escritores que pensam em ‘ficar’, isto é, permanecer na
lembrança e na admiração da posteridade”(CANDIDO, 1992, p. 14).
Essa é a idéia de efemeridade que se tem da crônica, porque foi feita
originalmente para o jornal. Entretanto, quando ela passa para o livro,
fica a sensação de que ela superou a transitoriedade para tornar-se
eterna. A durabilidade da crônica, portanto, é muito maior do que se
imagina.

2. A construção do risível

Um dos recursos do cronista para a leveza de seu texto é o
emprego do efeito de sentido do riso. O ridículo 1 pode ser suscitado
por diversos recursos, entre os quais se destacam: comicidade,
humorismo, ironia, caricatura, paródia e sátira.

Cômico é a simples constatação do contraste, sem reflexão; é
exatamente uma advertência do contrário. Cumpre acrescentar
também que “o riso não nasce apenas da presença de defeitos, mas
de sua repentina e inesperada 2 descoberta” (PROPP, 1992, p. 56).
A partir do momento em que se analisa esse contraste, aprofundando-
o com empatia, tem-se o humor. “Através do ridículo desta descoberta
verá o lado sério e doloroso, desmontará esta construção, mas não

1 Cumpre ressaltar que a expressão pode ter três acepções: (I) aquilo de que se ri, chamado
também de risível; (II) usado como sinônimo de erro, desvio, não estando necessariamente
vinculado ao riso; e (III) não sendo o objeto desviante, mas o ato de ridicularizá-lo.
2 Grifo do autor.
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apenas para rir dela; e oxalá que, no lugar de desdenhar-se dela,
rindo, compadeça-se” (PIRANDELLO, 1996, p. 156). O humor,
portanto, nasce de uma reflexão, é o “sentimento do contrário”.

Um exemplo para esclarecer: É noite, com intensa tempestade;
de repente, avista-se um homem de pijama correndo debaixo de chuva
torrencial. Esta é uma situação, no mínimo, estranha. Está-se diante
do contrário, pois, normalmente, ninguém sai às ruas de pijama, ainda
mais sob forte chuva. À primeira vista, é uma situação cômica. Se se
descobre, porém, que o misterioso homem saiu daquela maneira por
causa do filho que passava mal em casa, estando desesperado à
procura de ajuda, a situação se inverte. Refletindo sobre o fato,
desperta-se a compaixão naquele que assiste ao fato. Doravante, a
tolerância pelo diferente dilui o ataque e o espectador apóia a atitude
do pai. Passa-se do escárnio à comiseração, entrando no humor.

O humor é profundo, reflexivo, mais complexo.  É mistura do
riso e da dor, do riso de rejeição e da acolhida. É o riso melancólico,
e discreto, e complacente, o rir do outro e de si mesmo. Pode-se até
dizer que, no campo do risível, o humor é o lado mais rico desse
comportamento humano, uma vez que trabalha com a condição
humana, uma reflexão que trata com amenidade os temas dolorosos
e tristes. O humor deixa entrever, na relação com os outros, sua
natureza benevolente e positiva, muito próxima ao riso bom.

Outro recurso para o riso é a ironia, muito utilizada para exprimir
o contrário do que se pensa. Ela assenta num jogo dialético: afirma
para negar e nega para afirmar. As palavras expressam o contrário
da idéia que se pretende exprimir, mas se insere na mensagem um
sinal que, de certa forma, previne o destinatário das intenções do
enunciador, ficando subentendido que tal recurso foi usado
propositadamente. Dessa forma, o ironista pode muito bem apresentar
como valorosa uma realidade que ele trata de desvalorizar.

Conforme enuncia Alain Berrendonner (apud BRAIT, 1996, p.
88), “a ironia distingue-se das outras formas de contradição pelo fato
de ser uma contradição de valor argumentativo”. Por isso, além de
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estar classificada como figura de pensamento e de palavra, a ironia é
vista como um importante recurso argumentativo, pois confere ao
ironista, mediante a argumentação indireta, a possibilidade de lançar
contra algum alvo suas críticas para porem a nu verdades que não
são ditas abertamente. Envolve-se, nesse jogo, um trio actancial: o
emissor (1) dirige o discurso irônico a um receptor (2), para atacar
um terceiro (3), o alvo da ironia. O excerto citado abaixo se refere a
uma reportagem 3 que cobriu o vestibular da Pontifícia Universidade
Católica (PUC-SP), observando que, no dia em que se realizaram as
provas, a igreja da instituição estava completamente vazia. Na fala
do estudante, lança-se uma boa ironia: “No segundo dia de prova do
vestibular da universidade, nenhum estudante foi ao local [a igreja]
apelar para Deus na última hora. ‘Nessas horas é melhor invocar
Albert Einstein’ 4, brinca estudante Marcos Nogueira, 18 anos”.

Talvez uma das razões cruciais para o uso do nome esteja na
grande vantagem de se evitar a exposição direta aos ataques e às
críticas, ou de outras intenções que se queira atingir. Mas essa mesma
prerrogativa pode muito bem se transformar numa desvantagem. Isso
ocorre quando ela é mal-interpretada ou quando o seu destinatário
não se dá conta do jogo irônico. Ela simplesmente não terá lugar,
ficando como que ausente do discurso. Por isso, antes de mais nada,
o primeiro efeito criado pela ironia será a identificação de sua
presença.

Quanto à sátira, ela exige pleno conhecimento do satirista sobre
o conteúdo que será alvo de seus ataques, e uma correspondência de
quem os lê. A sátira explora mais a ideologia, a ética, figurando como
uma arma crítica e agressiva, que está ligada à desmistificação dos
costumes, da política e da ordem vigente. Longe da intenção de
analisar uma poesia, esse poema se mostra como uma crítica dirigida
ao homem capitalista, vaticinando a ele um destino lúgubre:

3 FARIA, Juliana de. PUC: vestibular, bolacha e Einstein. Jornal da Tarde, São Paulo, p.
A4, 6 dez. 2004.
4 Grifo nosso.
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EPITÁFIO PARA UM BANQUEIRO

n e g ó c i o

   e g o

         ó c i o

                 0

(PAES, 1986, p. 90)

Muito próxima da sátira está a paródia, uma imitação burlesca
que explora, sobretudo, a estética e a linguagem. É possível parodiar
tudo: movimentos e ações de uma pessoa, a fala, os hábitos de uma
profissão e tudo o que é criado pelo homem no campo do mundo
material. Contrapondo o racionalismo à loucura, José Paulo Paes
brinca com o princípio cartesiano “Cogito, ergo sum” (Penso, logo
existo). Mediante um procedimento de análise fonológica —
comutação de fonemas —, o poeta procede a um trocadilho com a
última palavra ao substituir a fricativa coronal-alveolar surda /s/ pela
oclusiva bilabial surda /p/, introduzindo a interjeição com um vocábulo
onomatopéico: pum!

O SUICIDA OU DESCARTES ÀS AVESSAS

cogito

                     ergo

pum!

(PAES, op. cit., p. 108)

A caricatura acentua, de forma ridícula e hiperbólica, os detalhes
de uma pessoa ou fato, deformando-o. Além da não-verbal, típica de
figuras e desenhos, há também a caricatura verbal:
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Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma
variedade de tipos que me divertia. O Gualtério, miúdo,
redondo de costa, cabelos revoltos, motilidade brusca e
caretas de símio — palhaço dos outros, como dizia o
professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como
uma foice; [...] (POMPÉIA, 1976, p. 42)

E cada um dos recursos precitados do riso pode aparecer sob
formas variadas: chiste, epigrama, sainete, crônica... Em cada uma,
um estilo, um charme.

Figurando entre o chiste e o provérbio, o epigrama é uma espécie
de poema conciso, de tom jocoso:

A filha do gramático ajuntou-se e teve uma criança
Do gênero masculino, feminino e neutro 5.
(PALADAS, 1993, p. 57)

Sainete, uma breve e pitoresca peça dramática. No exemplo
abaixo, o riso é despertado, além das circunstâncias, pela mistura de
estilos arcaico, macarrônico e popular:

Em casa do X, literato e jornalista — (Ele está
sentado a escrever um artigo; Entra a senhora de
mansinho).

A Senhora. — Está aí o homem da venda. Podes
dar-lhe algum dinheiro?

X, largando a pena. — Onde queres que o vá buscar?
A S. — Mas que lhe devo dizer?
X. — Não lhe digas nada; manda-o entrar; dar-lhe-ei

uma desculpa. (A senhora abre a porta que dá para o

5 Em grego, existem três gêneros gramaticais.
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corredor, e fez entrar o homem da venda) Meu caro sr.
Ribeiro, ainda hoje não lhe posso pagar... O jornal ainda
não me pagou o ordenado! Não tenho vintém em casa!

O Homem da Venda.— Nam vim pedir dinheiro a
vosseoria; bem sei que vosseoria o não tem; vim dar-lhe
um conselho! [...] Faça uma cunferência no tal Anstituto
de Musica. [...] Só sei que é uma coisa que dá dinheiro a
ganhar aos litratos.

X. — Ora adeus! Tem razão, Sr. Ribeiro! Vou fazer
uma conferência! Mas qual há de ser o assunto?

O H. da V. — Os impostos, que são de levar couro
e cabelo!

X. — Isso não se presta a uma conferência literária!
(com uma idéia). Ah! Já tenho um assunto: “Os credores”

O H. da V. — Bravo! Só assim eu iria ao tal Anstituto!
X. — Para me ouvir falar?
O H. da V. — Nam senhor; para receber a conta.
(AZEVEDO, 1977, p. 108-109)

3. Análise da crônica “Lar desfeito”

A crônica “Lar desfeito”, de Luís Fernando Veríssimo inverte a
ordem natural da maioria das narrativas, embora não haja convenção
na ordem da narrativa. Nela, o estado inicial é a felicidade de um
casal, e o estado final, o desentendimento. Quando a ordem seria o
contrário, ou seja, de um estado de contenda para um final feliz.

No princípio, há um casal em conjunção com a felicidade:
José e Maria estavam casados há 20 anos e eram muito felizes
um com o outro. Os filhos ficavam inquietos com essa harmonia:
eles não-queriam ter pais felizes. A filha: O sonho de Vera era ter
um problema em casa...; o filho do meio: Nunca brigaram?; o filho
menor: Briga. Briga. Briga.

A crônica se fundamenta numa inversão de valores morais. Os
filhos do casal, em contato com a experiência familiar dos seus colegas,
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que viviam às voltas com o desentendimento dos pais, estranhavam
a harmonia entre o pai e a mãe. Manipulados pelos colegas, os três
filhos são modalizados a um querer ver as brigas dos pais: eles
queriam, podiam e sabiam como criar intriga entre o casal.

O casal, diante da inquietação dos filhos, finge aceitar a
manipulação das crianças e decide simular a contenta. No plano da
aparência, seria um casal como os outros, ou seja, vivendo às turras;
mas, na essência, manteriam uma relação excêntrica: em paz.

Numa leitura extratextual, valendo do interpretante do código, a
briga conjugal tem um valor negativo. No contexto intradiscursivo, as
concepções se alteram. Venancinho, o filho menor, define “paz” como
coisa mais chata. E denomina a algazarra dos pais do amigo como
bacana. Já os pais designam como “trauma” a relação pacífica. E
concluem definindo as brigas como “convenções sociais”. No âmbito
intradiscursivo, aquilo que era negativo — o desentendimento — torna-
se positivo. E para ratificar a normalidade dessa briga conjugal, o narrador
enfatiza os amigos dos três filhos do casal. Todos os coleguinhas da
escola, sem exceção, conviviam com a separação dos pais.

A introdução da situação com a qual viviam as outras famílias
serve para mostrar o estado de normalidade de que o divórcio goza.
Tomando, agora, o interpretante ideológico, a memória discursiva, para
compreender a configuração discursiva dessa crônica, percebe-se uma
tendência, na contemporaneidade, da curta permanência dos
casamentos. Se até há pouco tempo era comum a comemoração das
bodas de ouro, nos novos matrimônios esse tipo de festividade se tornará
uma raridade. Vários são os fatores que incute a brevidade dos
relacionamentos: independência da mulher, dificuldades financeiras, etc.

Essa realidade, numa leitura heterodiscursiva, revela como sendo
um absurdo a valorização que a narrativa confere à desarmonia do
casal. Deveria ser o contrário. Esse contraste revela a oposição entre
duas vozes; de um lado, o narrador, fazendo apologia das brigas; de
outro, o cronista/enunciador, que, exacerbando as intrigas, revela o
absurdo delas. No final no texto, um dos personagens, no uso da
expressão.estaremos livres das convenções sociais. Não
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precisaremos mais manter as aparências, revela a avaliação do
cronista/enunciador, uma instância do nível da enunciação, oposta à
voz do narrador, pertencente ao nível do enunciado. Esse jogo entre
as duas vozes cria a ironia, o mecanismo de afirmar para negar. Isso
põe a nu que, na voz do narrador, as palavras usadas na materialidade
do texto querem dizer o contrário do que dizem. Na instância do
enunciado, o narrador onisciente sanciona o desentendimento
positivamente; na enunciação, porém, o cronista/enunciador constrói
uma crítica à desarmonia. O “eu” da enunciação revela um éthos
conservador, valendo-se da ridicularização para “punir” os desvios
de um comportamento politicamente incorreto. Pode-se dizer, com
isso, que a ironia é um álibi ou um recurso para fazer da narrativa
uma sátira.

Portanto, o efeito do riso surge como fruto da incoerência de
ser concebida no texto a harmonia como algo desestabilizador, ao
passo que a briga recebe um julgamento positivo, sendo subsumida
como emocionante e normal.

Essa crônica é um exemplo típico da função coercitiva do riso,
estabelecida por Bergson, para corrigir as incorreções sociais.
Segundo o filósofo francês, o riso tem uma função social para corrigir
as infrações e revelar os defeitos:

O riso é, antes de tudo, um castigo. Feito para
humilhar, deve causar à vítima dele uma impressão penosa.
A sociedade vinga-se através do riso das liberdades que
se tomaram com ela. Ele não atingiria o seu objetivo se
carregasse a marca da solidariedade e da bondade.
(BERGSON, 1983, p. 99-100)

4. Conclusão

Pode-se perceber, portanto, que a crônica se vale do recurso do
riso para tratar de assuntos polêmicos e, por vezes, proibidos. Esse
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efeito de sentido é um meio para se chegar a um fim. Ao lado da
ironia, sátira e outros recursos risíveis, o cronista toca de forma
aparentemente despretensiosa em temas delicados, que talvez
implicaria a ira, caso fossem abordados com seriedade.

Para ilustrar o funcionamento do riso na crônica, é possível
empregar uma metáfora. O xingamento de uma criança dirigido a
um adulto seria encarado com naturalidade, interpretado como uma
infantilidade. Porém essas mesmas palavras desonrosas, proferidas
por um adulto, seriam encaradas como uma ofensa inadmissível.

O riso, dessa forma, é o moleque travesso que tem a permissão
de falar livremente sem ser repreendido, caindo nas graças.
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ANEXO

Lar desfeito

José e Maria estavam casados há 20 anos e eram muito felizes um com
o outro. Tão felizes que um dia, na mesa, a filha mais velha reclamou:

— Vocês nunca brigam?

José e Maria se entreolharam. José respondeu:

— Não, minha filha. Sua mãe e eu não brigamos.

— Nunca brigaram? — quis saber Vítor, o filho do meio.

— Claro que já brigamos. Mas sempre fizemos as pazes.

— Na verdade, brigas, mesmo, nunca tivemos. Desentendimentos,
como todo mundo. Mas sempre nos demos muito bem...

— Coisa mais chata — disse Venancinho, o menor.

Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora, que a deixava fascinada
com suas histórias de casa. Os pais de Nora viviam brigando. Era um drama.
Nora contava tudo para Vera. Às vezes chorava. Vera consolava a amiga.
Mas no fundo tinha uma certa inveja. Nora era infeliz. Devia ser bacana ser
infeliz assim. O sonho de Vera era ter um problema em casa para poder ser
revoltada como Nora. Ter olheiras como Nora.

Vítor, o filho do meio, freqüentava muito a casa de Sérgio, seu melhor
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amigo. Os pais de Sérgio estavam separados. O pai de Sérgio tinha um dia
certo para sair com ele. Domingo. Iam ao parque de diversões, ao cinema, ao
futebol. O pai de Sérgio namorava uma moça do teatro. E a mãe de Sérgio
recebia visitas de um senhor muito camarada que sempre trazia presentes
para Sérgio.

Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em
casa. A mãe do Haroldo e casado com um cara divorciado. O padrasto de
Haroldo tinha uma filha de 11 anos que podia tocar o Danúbio azul
espremendo uma das mãos na axila, o que deixava a mãe do Haroldo louca.
A mãe do Haroldo gritava muito com o marido.

Bacana.

— Eu não agüento mais esta situação — disse Vera, na mesa, dramática.

— Que situação, minha filha?

— Essa felicidade de vocês!

— Vocês deviam ter o cuidado de não fazer isso na nossa frente —
disse Vítor.

— Mas nós não fazemos nada!

— Exatamente.

Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava:

— Briga. Briga. Briga.

José e Maria concordavam que aquilo não podia continuar. Precisavam
pensar nas crianças. Antes de mais nada, nas crianças. Manteriam uma
fachada de desacordo, ódio e desconfiança na frente deles, para esconder
a harmonia. Não seria fácil. Inventariam coisas. Trocariam acusações fictícias
e insultos.

Tudo para não traumatizar os filhos.

Víbora, não! — gritou Maria, começando a erguer-se do seu lugar na
mesa com a faca serrilhada na mão.

José também ergueu-se e empunhou a cadeira.

— Víbora, sim! Vem que eu te arrebento.

Maria avançou. Vera agarrou-se ao seu braço.

— Mamãe. Não!

Vítor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta e os olhos
arregalados desde o começo da discussão — a pior até então —, achou
melhor pular da cadeira e procurar um canto neutro da sala de jantar.

Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O casal teria que se
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separar. Os advogados cuidariam de tudo. Eles não podiam mais nem se
enxergar.

Agora era Nora que consolava Vera. Os pais eram assim mesmo. Ela
tinha experiência. A família era uma instituição podre. Sozinha, na frente do
espelho, Vera imitava a boca de desdém de Nora.

— Podre. Tudo podre.

E esfregava os olhos, para que ficassem vermelhos. Ainda não tinha
olheiras, mas elas viriam com o tempo. Ela seria amarga e agressiva. A pálida
filha de um lar desfeito. Um pouco de pó-de-arroz talvez ajudasse.

Vítor e Venancinho saíam aos domingos com o pai. Uma vez foram ao
Maracanã junto com Sérgio, o pai do Sérgio e a namorada do pai do Sérgio,
a moça do teatro. O pai de Sérgio perguntou se José não gostaria de conhecer
uma amiga da sua namorada. Assim poderiam fazer mais programas juntos.
José disse que achava que não. Precisava de tempo para se acostumar com
sua nova situação. Sabe como é.

Maria não tinha namorado. Mas no mínimo duas vezes por semana
desaparecia de casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham certeza
de que ela ia se encontrar com um homem.

— Eles desconfiam de alguma coisa? — perguntou José.

— Acho que não — respondeu Maria.

Estavam os dois no motel onde se encontravam, no mínimo duas
vezes por semana, escondidos.

— Será que fizemos o certo?

— Acho que sim. As crianças agora não se sentem mais deslocadas
no meio dos amigos. Fizemos o que tinha que ser feito.

— Será que algum dia vamos poder viver juntos outra vez?

— Quando as crianças saírem de casa. Aí então estaremos livres das
convenções sociais. Não precisaremos mais manter as aparências. Me beija.


